篦字五笔怎么打出来（篦字的五笔打法）

今年是钱谦益诞辰440周年，这位被称作江左三大家之一的历史人物，一生丰富立体，色彩斑斓。他是政治上的失败者？投机者？他是文坛上的做局者？操纵者？他是情感上的叛逆者？先行者？他为何在晚年不避年迈体弱频频来宁？难道真是到南京问医求药？

钱谦益画像

一

出生于1582年秋的钱谦益，字受之，号牧斋，晚号蒙叟，东涧老人，多称其虞山先生。他是苏州府常熟县鹿苑奚浦人。

1598年，17岁的钱谦益成为府学生员。

1606年，钱谦益得中举人，所谓“得魁南都”，实际上是乡试第三名。这大致是有案可查的钱谦益第一次到南京，此前，从理论上讲，他至少有两次来南京参加乡试。

钱谦益此次乡试座主为江西新建徐良彦、山西太原傅新德。徐良彦当时是溧水县令，后曾任工部侍郎。傅新德曾任太常寺卿、国子监祭酒。

中举之后的钱谦益并没有联捷高中，一路凯歌，而是在4年之后的1610年得以考取一甲三名进士，所谓探花，授翰林院编修，不到而立之年，有此殊荣，也应该属于得意春风了。此年，其父钱世杨去世，钱谦益回返常熟丁忧守制。

他高中探花两年之后，明神宗死掉。此后的钱谦益，在政坛沉浮经年，坎坷多多。光宗短暂，熹宗即位。钱谦益出任浙江乡试主考官，返京后转右春坊中允，参与修撰《神宗实录》。同年，浙江发生科场舞弊案，钱谦益受到牵连，遭到罚俸处分。1625年，钱谦益被革职回乡，“除名为民”。1627年，明熹宗死，朱由检即位，此即崇祯帝。次年，钱谦益再度复出任詹事、礼部侍郎。此时，正当推举阁臣之时，钱谦益考虑若礼部尚书温体仁、礼部侍郎周延儒并推入阁，他们名高权重，自己恐无机会更上层楼，便意欲阻止，遂派门人、礼部给事中瞿式耜进言主推者弃温体仁与周延儒，以成基命与钱谦益等11人名单呈送崇祯帝。因为此事，钱谦益与温体仁、周延儒结怨甚深。1629年，钱谦益因选用官员事宜而陷入“阁讼”，在六月出都南归。他有一《反东坡洗儿诗》，牢骚满腹之状溢于言表：坡公养子怕聪明，我为痴呆误一生。还愿生儿镮且巧，钻天蓦地到公卿。

1641年，年近花甲的钱谦益迎娶23岁的名妓柳如是，在当时非议四起，成为一大新闻。钱谦益为柳如是在虞山建造壮观华丽的“绛云楼”“红豆馆”。钱柳两人同居于此，读书论诗，相对甚欢。

就钱谦益在万历、天启、崇祯的际遇来看，得意时少，遭难时多，或被贬，或入狱，他的迎娶柳如是，大有不管不顾蔑视世俗的意味在。已经年到花甲，无所谓了，何不潇洒走一回？

柳如是画像

二

1644年，岁在甲申，李自成攻破北京，崇祯帝自缢，明亡。史可法、马士英、吕大器等商议立君南京，钱谦益暗中推举潞王朱常淓，与马士英意见不同。也有人推举桂王。马士英、阮大铖等推举福王朱由崧。最终，福王在南京即位。这大概是钱谦益在时隔近四十年后再次来到南京。这一年的中国大地，地覆天翻，变局之大，令人目眩。崇祯帝自杀煤山，李自成在北京匆匆登基后落荒而走，顺治帝挥师入关继在沈阳登基后又在北京宣布君临天下。

在这样的情势之下，朱由崧仓促间粉墨登场于南京。新朝甫立，政局迷离，人心惶惶，莫衷一是。福王即位，自然被多人寄予厚望，期待偏安东南半壁。钱谦益致信马士英，不无捐弃前嫌和衷共济之意。马士英遂推荐钱谦益任弘光朝廷礼部尚书，钱谦益则投桃报李力荐阉党阮大铖为兵部侍郎。此时，东林党曾预谋立潞王之事被揭发，马士英、阮大铖准备再兴大狱，掀起党争，尽诛东林党诸人。危如累卵的小朝廷鸡争鹅斗，乌烟瘴气。钱谦益在其中也无可奈何，难有作为。

但有一事，不能不提。1644年6月末，郑成功到南京入国子学，拜钱牧斋为师。钱谦益为郑成功起表字大木，当时的郑成功年方21岁，血气方刚，踌躇满志，黄宗羲说郑成功“丰采掩映，奕奕耀人”。

1645年夏历五月十五日，豫王多铎兵临南京城下，南明小朝廷文武数百员，马步兵二十余万，“俱迎降”。传，清军到南京城外之时，柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国，钱沉思无语，试水池塘后说：“水太冷，不能下”。柳如是“奋身欲沉池水中”，却给钱所极力阻止。五月十五日这一天，有人说是在通济门，有人说是在洪武门，钱谦益率诸大臣在滂沱大雨中向清军统帅豫亲王多铎迎降。《江南闻见录》载：（五月）十六日，百官递职名到营，参谒朝贺如猬。时将午，礼部尚书钱谦益引大清官员二员、兵使五百余骑，从洪武门入，谦益向帝阍四拜，因下泪。北兵问故，谦益曰：我痛惜太祖高皇帝三百年之王业，一旦废坠，受国深恩，能不痛心？北兵叹息。钱谦益知道大势已去，抵抗无益，极力配合清军，以招降江南为己任，他致书一些督抚及乡绅辈劝降，有“名正言顺，天与人归”等语。《爝火录》载：五月十七日，礼部尚书钱谦益，引大清官员二员，从五百骑入洪武门，候开正阳门，索匙不得，乃引进东长安门，盘九库，现银九万两，即着钱谦益驻皇城守之”“五月丙午（二十五日），降臣赵之龙、钱谦益为我大清传檄四方，谕令降顺……相传以为钱谦益笔也”。主动积极之迎降媚态，颇为人所诟病。

两个月后，钱谦益等就跟随多铎北上北京而去了。

史敦《恸余杂记》载：“豫王南下江南，下令剃头。南明民众对此议论纷纷。某日，钱谦益忽然说：‘头皮痒得厉害’，突然出门而去。家人以为他去用篦子篦发。不一会儿，他剪了头发，留着辫子进来了。”时人有诗挖苦他：钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。国破从新朝北阙，官高依旧老东林。徐树丕《识小录》也载：白门余澹心，快士也。亲见钱牧斋南京投降表，约有千余字。大半是骂明朝诸帝，自成祖而下，鲜有免者。其半则颂清之诸帝也。

1646年，顺治三年正月，清廷任钱谦益为礼部右侍郎管秘书院事，充修《明史》副总裁。柳如是留居金陵，没有北上。1646年6月，钱谦益称疾乞归，返回石城。清廷令巡抚、巡按随时监视他的情况上报，钱谦益携柳如是返回常熟，似做归隐之态。

1648年夏历四月，钱谦益因黄毓祺案被株连，囚在南京狱中，后改软禁，软禁之地就在桃叶渡。经柳如是全力奔走，营救斡旋，钱谦益在1649年得以免祸自由。他对此感慨万千：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”。钱谦益出狱后，被管制在苏州，寄寓拙政园。

三

1651年，钱谦益春游武林，秋赴扬州，再到南京，公开说法是为避寿而停留金陵。1655年秋，钱牧斋到苏州太湖东山、虎丘寺，冬到淮南后，又逗留南京。钱谦益已经年逾七旬，为何不顾年迈仍旧如此奔波？

陈寅恪《柳如是别传》载：牧斋赴淮甸访蔡魁吾后，不径还常熟度岁，而留滞金陵，至次年丙申约在三月间始归虞山。陈寅恪就此追问推测道：其何以久留金陵之理由，必有不可告人之隐情。检《有学集》诗注，此年春间之诗有“就医秦淮，寓丁家水阁绝句三十首”，大抵为与当日南京暗中作政治活动者相往还酬唱之篇什。其言就医秦淮，不过掩饰之辞，自不待辨。

1656年春，钱牧斋在南京停留有两个月之久。十一月，钱又到南京，莫非是就医之后要“复诊”之故？

此后两年，钱谦益都有南京之旅。陈寅恪先生坚持认为，钱谦益如此频繁来宁，完全是为了策应郑成功反清复明举力北伐。

1659年，郑成功第三次北伐，与张煌言会师北上，开局良好，最终却一败涂地，铩羽而归。吴梅村此后有《梁宫保壮猷记》，记述此事甚详。北伐之始，郑成功、张煌言等率水陆大军连克数镇，兵抵南京，占领芜湖。钱谦益欣喜若狂、慨然赋诗作《金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作》等，兴奋歌颂抗清之师，愤慨直斥清廷“沟填羯肉那堪脔”“杀尽羯奴才敛手”。当此次北伐再度失败之后，他心灰意冷，心事浩茫，痛感“败局真成万古悲”“忍看末运三辰足，苦恨孤臣一死迟”。钱牧斋此金陵秋兴八首有两首如下：

龙虎新军旧羽林，八公草木气森森。

楼船荡日三江涌，石马嘶风九域阴。

扫穴金陵还地肺，埋胡紫塞慰天心。

长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧。

杂虏横戈倒载斜，依然南斗是中华。

金银旧识秦淮气，云汉新通博望槎。

黑水游魂啼草地，白山新鬼哭胡笳。

十年老眼重磨洗，坐看江豚蹴浪花。

1664年，康熙三年春，黄宗羲自浙江来到常熟探视钱谦益。黄宗羲这位与王夫之、顾炎武齐名的大思想家，他小钱谦益8岁，钱谦益曾到浙江与其筹划复明大计，费尽心机，多成虚话。此年5月11日，钱谦益致书龚鼎孳，言辞悲苦，多有不甘，托付后事，遗憾满纸。1664年6月17日，钱谦益以八十三岁高龄去世，葬于虞山南麓。黄宗羲病逝在1695年，得年八十又五。

钱谦益降清、仕清，后又暗中反清复明，义无反顾，不屈不挠，知其不可为而为之。1776年底，乾隆四十一年，乾隆帝亲诏钱谦益列传入《贰臣传》乙编，以示与洪承畴之区别。乾隆帝不仅彻底否定钱谦益的人品，也鄙夷不屑其学问文章，其著作被禁毁而长期不能流传，甚至和钱有交往者，其著作中有钱牧斋序文，或者有酬和之诗文，“亦在禁毁之列”。乾隆帝如此尖刻武断评说钱谦益：“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。末路逃禅去，原是孟八郎。”“至钱谦益之自诩清流，腼颜降附；及金堡、屈大均等之幸生畏死，诡托缁流，均属丧心无耻！若辈果能死节，则今日亦当在予旌之列。乃既不能舍命，而犹假语言文字以自图掩饰其偷生，是必当明斥其进退无据之非，以隐殛其冥漠不灵之魄。”孟八郎是禅林、禅宗用语，意指不依道理行事者或形容强横暴戾之粗汉。乾隆帝说钱牧斋是“冥漠不灵”的“孟八郎”，也真是气急败坏近乎丧心病狂了，好在爱新觉罗·弘历毕竟不能一手遮天。有人如此评说钱谦益，半生出处滋多议，一代文章定许传。

著名史学家陈寅恪曾撰写一部近百万字的史学名著《柳如是别传》，实际上重点是写钱谦益在降清之后如何与郑成功合作反清复明。陈寅恪有诗感慨钱谦益：“送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。”人在岭南的刘斯奋有《白门柳》，也多说钱柳夫妇与黄宗羲，自然也涉及龚鼎孳。

出生于440年前，已经去世近360年的一个历史人物，钱谦益的一生行迹，他的丰富文字，盖棺而难定论，引来众说纷纭，各执一端。

特约撰稿 王振羽

校对 徐珩